Julia, Beta y Lancha son hijas del carrizo que un día tejió don José en un rancho de San Agustín, las tres hermanas viajaron, porque ese era su destino, debían ser llevadas donde las pidieran, aunque tuvieran que olvidarse y despedirse para siempre de aquel olor vallisto a maguey, nísperos y guajes en que habían nacido y como también sus antepasados lo hicieron por la misma causa; y es que don José aprendió el oficio de sus predecesores familiares, quienes un día viajaron a la antigua Ixtaxochistlán, llevando esa mercancía que las tecas adoptaron para siempre por su utilidad. En fin, ahora ha pasado el tiempo y es la ciudad comercial de Juchitán quien las espera.

 Ante tantas otras, Julia, Beta y Lancha deciden hacer un pacto de hermandad y acuerdan no soltarse; la camioneta donde iban se ha detenido, don José no encontró una sombra para estacionarse, bajó y se recargó en un portón donde había una bochornosa sombrecilla, mientras que ellas estuvieron por largo tiempo exhibiéndose ante aquel fulminante sol y nadie había venido por ellas. 

Del rumbo de la séptima sección, se vio venir a una teca gorda que al verlas, pidió una de inmediato, regateó y don José se la dejó a veinticinco, la pagó. El que comerciaba quiso darle una de las que tenía más cerca, pero, resultó que estaba unida con otras dos, no se soltaban, se habrían enredado tal vez, con un listón de palma que evitaba que las robaran, entonces la teca aprovechó y le dijo:

 -¡Ay malo! dame las tres por sesenta. Pensando don José que ya eran otros tiempos y muy difícil su venta, se las dio. Conforme la teca se alejó del dxu’ y de las otras que en la camioneta seguían.

 Cuando la teca llegó a su casa con Julia, Beta y Lancha, no le importó preguntarles su nombre, ellas desde ese día serían: Dxumi gueta, Dxumi su y Dxumi laga; dos se quedarían en casa: Una en la cocina y otra esperaría la cosecha de ta Cástulo (marido de la teca) y la tercera acompañaría a na Tina –así le decían a la tequita- al mercado todos los días, donde tras el templo de Xavizende vendía ollas de barro pintadas o al natural que compraba en Ixtaltepec. Al caer el día, ante el canto festivo de cientos de zanates, recorría el mercado, cargando lo que na Tina compraba: Cuatro memelas, un pedazo de pez paloma, un cuarto de crema o mantequilla, queso cuajada, una bolsa de mueganitos (bolsitas de pan azucaradas), tamalitos de elote y algunas otras cosas; pero dxumi laga adoraba ese trabajo porque paseaba, aprendía el Zapoteco y había adquirido el gusto por esos nuevos aromas a camarón seco, pan bola, cuerno y pasta que feliz llevaba a casa. Había ocasiones en que Dxumi laga por la mañana, no iba vacía sino que cargaba piezas pequeñas de barro para el puesto, como: Bladu yu, tinajitas, tanguyú para recuerdo y unas latitas de pintura, un botecito de thinner, algunas brochitas y unos rollitos de pita o mecate delgado.

 En algunas ocasiones viajaba lejos, iba a Matías, Ixtepec, Tehuantepec y otros pueblos del Istmo, subí al UPCI donde el cobrador ya sabía en que lugar ubicarla; cuando llegaba a casa, contaba todas sus aventuras a Dxumi gueta y Dxumi su, que también vivían acostumbradas y alegres. Un día, Dxumi laga estaba con na Tina en el puesto de trastes, vino un viento fuerte que tumbó un bote de pintura roja que equilibraba sobre una pichincha volteada y manchó muy feo a Dxumi laga; na Tina rápidamente agarró un trapo, lo mojó con thinner y la limpió lo mejor que pudo, y cuando pasaron por donde venden pollo horneado y totopo, todas las vendedoras le dijeron a na Tina.

-Ay nana, mira como se manchó tu dxumi laga, ¡que bárbaru!.

-Ajá –respondió- y se fue a su casa.

Entonces Dxumi laga hizo ante sus hermanas –mientras les contaba- todo loposible por limpiarse bien y al otro día despertar más hermosa que nunca, para adornar arriba de la mirada de na Tina, y así fue; también a ésta, al llevarla por la mañana, le pareció muy limpia y muy bonita, hasta cortó unos tulipanes y se los puso para que le adornaran más.

Pasó un tiempo y a na Tina y sus compañeras las mandaron con su puesto de trastes a otro lugar, a un mercadito que está por donde pasa el tren, ahora Dxumi laga viaja a diario en un urbano o a veces en carreta de caballo.

Ocurrió que repentinamente, en un día de esos, ella vio a don José parado junto a su carro, la vio también él, pero ya no supo quién era, estaba ahí, sin vender nada, tal vez porque en la mañana de ese mismo día habían pasado a los puestos un montón de gringos, regalando bolsas de plástico, de colores muy serios y en su portada unas letras grandes, bien formaditas y bien negras que decían WAL MART “tu nueva tienda de confianza”. Na Tina va ahora muy contenta, hasta ya ni compró todos los encargos, le faltó café molido y unas medidas de maíz para las gallinas y los guajolotes de la casa; Dxumi laga tiene un mal presentimiento. ¡Nadxielii! ¡Nadxielii” –gritó a su hija na Tina- ¡mira! Lo que me regaló una amiga güera…está bonita ¿verdad?

-Sí, está bonita – respondió la niña.

-A todas nos dieron, desde mañana la voy a llevar, aguanta todo y está grande…¡Saca esa Dxumi laga y llévala al patio para que ahí echemos la basura!

Julia, Beta y Lancha son hijas del carrizo que un día tejió don José en un rancho de San Agustín, las tres hermanas viajaron, porque ese era su destino, debían ser llevadas donde las pidieran, aunque tuvieran que olvidarse y despedirse para siempre de aquel olor vallisto a maguey, nísperos y guajes en que habían nacido y como también sus antepasados lo hicieron por la misma causa; y es que don José aprendió el oficio de sus predecesores familiares, quienes un día viajaron a la antigua Ixtaxochistlán, llevando esa mercancía que las tecas adoptaron para siempre por su utilidad. En fin, ahora ha pasado el tiempo y es la ciudad comercial de Juchitán quien las espera.

Ante tantas otras, Julia, Beta y Lancha deciden hacer un pacto de hermandad y acuerdan no soltarse; la camioneta donde iban se ha detenido, don José no encontró una sombra para estacionarse, bajó y se recargó en un portón donde había una bochornosa sombrecilla, mientras que ellas estuvieron por largo tiempo exhibiéndose ante aquel fulminante sol y nadie había venido por ellas.

Del rumbo de la séptima sección, se vio venir a una teca gorda que al verlas, pidió una de inmediato, regateó y don José se la dejó a veinticinco, la pagó. El que comerciaba quiso darle una de las que tenía más cerca, pero, resultó que estaba unida con otras dos, no se soltaban, se habrían enredado tal vez, con un listón de palma que evitaba que las robaran, entonces la teca aprovechó y le dijo:

-¡Ay malo! dame las tres por sesenta. Pensando don José que ya eran otros tiempos y muy difícil su venta, se las dio. Conforme la teca se alejó del dxu’ y de las otras que en la camioneta seguían.

Cuando la teca llegó a su casa con Julia, Beta y Lancha, no le importó preguntarles su nombre, ellas desde ese día serían: Dxumi gueta, Dxumi su y Dxumi laga; dos se quedarían en casa: Una en la cocina y otra esperaría la cosecha de ta Cástulo (marido de la teca) y la tercera acompañaría a na Tina –así le decían a la tequita- al mercado todos los días, donde tras el templo de Xavizende vendía ollas de barro pintadas o al natural que compraba en Ixtaltepec. Al caer el día, ante el canto festivo de cientos de zanates, recorría el mercado, cargando lo que na Tina compraba: Cuatro memelas, un pedazo de pez paloma, un cuarto de crema o mantequilla, queso cuajada, una bolsa de mueganitos (bolsitas de pan azucaradas), tamalitos de elote y algunas otras cosas; pero dxumi laga adoraba ese trabajo porque paseaba, aprendía el Zapoteco y había adquirido el gusto por esos nuevos aromas a camarón seco, pan bola, cuerno y pasta que feliz llevaba a casa. Había ocasiones en que Dxumi laga por la mañana, no iba vacía sino que cargaba piezas pequeñas de barro para el puesto, como: Bladu yu, tinajitas, tanguyú para recuerdo y unas latitas de pintura, un botecito de thinner, algunas brochitas y unos rollitos de pita o mecate delgado.

En algunas ocasiones viajaba lejos, iba a Matías, Ixtepec, Tehuantepec y otros pueblos del Istmo, subí al UPCI donde el cobrador ya sabía en que lugar ubicarla; cuando llegaba a casa, contaba todas sus aventuras a Dxumi gueta y Dxumi su, que también vivían acostumbradas y alegres. Un día, Dxumi laga estaba con na Tina en el puesto de trastes, vino un viento fuerte que tumbó un bote de pintura roja que equilibraba sobre una pichincha volteada y manchó muy feo a Dxumi laga; na Tina rápidamente agarró un trapo, lo mojó con thinner y la limpió lo mejor que pudo, y cuando pasaron por donde venden pollo horneado y totopo, todas las vendedoras le dijeron a na Tina.

-Ay nana, mira como se manchó tu dxumi laga, ¡que bárbaru!.

-Ajá –respondió- y se fue a su casa.

Entonces Dxumi laga hizo ante sus hermanas –mientras les contaba- todo lo posible por limpiarse bien y al otro día despertar más hermosa que nunca, para adornar arriba de la mirada de na Tina, y así fue; también a ésta, al llevarla por la mañana, le pareció muy limpia y muy bonita, hasta cortó unos tulipanes y se los puso para que le adornaran más.

Pasó un tiempo y a na Tina y sus compañeras las mandaron con su puesto de trastes a otro lugar, a un mercadito que está por donde pasa el tren, ahora Dxumi laga viaja a diario en un urbano o a veces en carreta de caballo.

Ocurrió que repentinamente, en un día de esos, ella vio a don José parado junto a su carro, la vio también él, pero ya no supo quién era, estaba ahí, sin vender nada, tal vez porque en la mañana de ese mismo día habían pasado a los puestos un montón de gringos, regalando bolsas de plástico, de colores muy serios y en su portada unas letras grandes, bien formaditas y bien negras que decían WAL MART “tu nueva tienda de confianza”. Na Tina va ahora muy contenta, hasta ya ni compró todos los encargos, le faltó café molido y unas medidas de maíz para las gallinas y los guajolotes de la casa; Dxumi laga tiene un mal presentimiento. ¡Nadxielii! ¡Nadxielii” –gritó a su hija na Tina- ¡mira! Lo que me regaló una amiga güera…está bonita ¿verdad?

-Sí, está bonita – respondió la niña.

-A todas nos dieron, desde mañana la voy a llevar, aguanta todo y está grande…¡Saca esa Dxumi laga y llévala al patio para que ahí echemos la basura!

Pedro Pablo Ruiz Moya
(Estudiante del VIII semestre de Español en la Escuela Normal Superior del Istmo de Tehuantepec.)

Artículo publicado en el periodico ENLACE / Año 2005.